Uma longínqua manhã, 33 anos atrás
Era 2 de abril de 1991. No cômodo dos fundos do Araucana Café Bar, Ricardo Nelson Rodrigues, de suspensórios, daí o apelido, piscava os seus cílios brancos diante de uma vela acesa e de uma multidão de garrafas. Eu segurava o violão de cinco cordas (a maldita ré havia rompido), mas não estava em condições de tocar nada. Inesquecível Led Zeppelin tentava o impossível: quebrar uma cadeira para fazer lenha na lareira sem que Gabi Ouvido de Leproso, ela própria cochilando no caixa, percebesse o que acontecia. Mas o inevitável aconteceu; Gabi acordou com o barulho e nos expulsou do bar.
— Voxêis quebraram minha mobília! Voxêis queimaram a cadeira do Mais Chato de Assis!
De fato, a cadeira quebrada por Inesquecível Led Zeppelin pertencia ao laureado romancista que jamais escrevera um livro e sobrevivia comendo restos de pizza frita deixados pelos clientes. Ninguém podia se sentar ali, ninguém. Ocorre que, justamente naquela noite, Mais Chato de Assis dera entrada ao Hospital dos Universiotários, cuspindo pedaços de fígado e Inesquecível Led Zeppelin imaginou, argutamente, que o lugar não mais seria ocupado.
Empurrados pela Gabi, depois de Ricardo Nelson pagar a conta (inclusa a cadeira) com um cheque frio do Banco Brasileiro Dá um Desconto — aquele que te dá um guarda-chuva quando o tempo está bom e toma de volta quando começa a chover —, saímos nós três para a noite escura. Um vento encanado soprava das entranhas do Buraco do Azevedo, enquanto Gabi Ouvido de Leproso cerrava com estrondo as portas do estabelecimento.
Olhei com melancolia para o prédio de Silene Sirigaita, para onde se refugiara minha amada Adriana A Soberba, depois de me jogar um copo de pisco na cara. Uma imensa bolha nascera em meu dedão direito, de tanto flagelar as cordas desafinadas do pinho, o qual se chamava Ruth (nome pronunciado como no inglês). Havia uma luz acesa no apartamento de Silene Sirigaita, e eu sabia que Adriana estava acordada.
Parados ali, resvalando na mureta mijada e no poste em que se lia FORA COLLOR, nem notamos quando o sujeito chegou. Era alto e magro, cabelos compridos, sorriso triste, olhar suave.
— Será que ele vende bola? — indagou sussurrante Ricardo Nelson Rodrigues.
— É claro que ele vende bola! — respondeu atravessadamente Inesquecível Led Zeppelin.
— Não, eu não vendo bola. Mas posso caminhar com vocês?
— Pode, irmão. Mas estamos desprovidos de numerário, a não ser que você tenha chocolate — avisou Ricardo Nelson Rodrigues, piscando muito.
— Também não tenho chocolate.
Descemos Buraco do Azevedo abaixo. Ao passar pela figueira incendiada, sentimos um bafo profundo e ouvimos alguma criatura uivar em desespero. O Cabeludo olhou com tristeza para a árvore e disse a Inesquecível Led Zeppelin:
— Irmão, eu te vi quando estavas debaixo da figueira.
Inesquecível caiu para trás e, quando achamos que havia desmaiado, ajoelhou-se. O Cabeludo suavemente repreendeu-o:
— Levanta e anda. Ainda verás coisas maiores que essa.
Fomos subindo a ladeira em direção à Rua da Lapa, enquanto um silêncio reverente emergia dos quintais; o dia nascia, mas os passarinhos não piavam. O Cabeludo começou a cantar e a letra da canção contava a história das nossas vidas. Quando chegamos à avenida, ele me olhou nos olhos e informou:
— Seu amigo escritor sobreviverá. Ele está no mesmo leito em que Adriana matou o filho de vocês.
Fiquei sóbrio imediatamente. Ao meu lado, em prantos, Ricardo Nelson Rodrigues suplicou ao nosso companheiro:
— Vamos tomar a última na padaria da Sônia! Vamos tomar a última na padaria da Sônia. Ela pendura!
O Cabeludo apenas sorriu.
Quando entramos na padaria, percebemos que Sônia estava em surto. Mas, assim que viu o Cabeludo, era parou de esgoelar e disse com doçura:
— O que vocês querem, meninos?
— Pão. Apenas pão.
Então ele partiu o pão, olhou para os seus discípulos e desapareceu para nunca mais ir embora.
— Paulo Briguet é escritor e editor-chefe do BSM. Autor de Nossa Senhora dos Ateus.
"Por apenas R$ 12/mês você acessa o conteúdo exclusivo do Brasil Sem Medo e financia o jornalismo sério, independente e alinhado com os seus valores. Torne-se membro assinante agora mesmo!"
