DIÁRIO DE UM CRONISTA

A última caminhada com meu pai

Paulo Briguet · 14 de Agosto de 2022 às 09:45

Uma história que Paulo me contou pela última vez poucos dias antes de partir

No lançamento do nosso primeiro livro, em 1996




Meu pai morreu em 21 de dezembro de 2008. Até hoje é muito difícil viver sem ele.

Semanas antes de sua partida, no dia da última sessão de quimioterapia, ele me surpreendeu convidando-me para dar uma volta no lago. Paulo estava incrivelmente bem-disposto e até alegre. Enquanto caminhávamos, pedi que ele me contasse mais uma vez a história do seu vestibular na Faculdade de Direito de São Paulo.

Meu pai chegou a São Paulo com 19 anos, em 1960. Vinha de uma pequena cidade chamada Mirandópolis e tinha um sonho: cursar a Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Era (e é até hoje) um dos vestibulares mais difíceis do país.

Instalando-se em um pensionato no Brás, começou a trabalhar como office boy na companhia elétrica estadual. Com a ajuda financeira das irmãs mais velhas, pretendia fazer um cursinho pago à noite.

Certo dia, depois do expediente, meu pai foi até a sede de um famoso cursinho pré-vestibular no centro de São Paulo. Com timidez, disse à recepcionista que gostaria de fazer matrícula.

O diretor do cursinho o recebeu. Empertigado atrás da mesa, o homem não demonstrou grande entusiasmo ao ver aquele menino do interior mal saído da adolescência. Com seu sotaque caipira, Paulo explicou que tinha acabado de chegar a São Paulo, trabalhava durante o dia e pretendia fazer o vestibular da São Francisco.

O homem o ouviu sem interrupções, suspirou, abriu um meio sorriso e disse:

— Vou ser franco com você, garoto. Não perca o seu tempo nem o seu dinheiro. Acho que você não tem a mínima chance de passar na São Francisco.

Paulo engoliu em seco; jamais esperaria uma resposta brutal como aquela. Mas teve ânimo para reagir:

— Mesmo assim, o sr. pode me vender os livros para eu estudar sozinho?

— O dinheiro é seu. Mas eu já avisei: você não tem chance.

Enquanto caminhávamos à beira do lago, eu pensei na angústia do meu pai, levando a pilha de livros do centro até o Brás, sob o manto da noite na cidade de São Paulo. Pensei nas noites que ele varou estudando sob a luz fraca da lâmpada no pensionato. Pensei no livro que fora indicado para a prova de inglês do vestibular naquele ano, “Servidão Humana”, de Somerset Maugham (obra que anos mais tarde eu viria a ler e amar). Pensei no teste oral de latim, que lhe foi aplicado por Miguel Reale em pessoa.

Um ano depois daquela noite, meu pai foi aprovado no vestibular da São Francisco. Lá ele aprendeu uma canção, que eu cantei na sua despedida:

“Quando se sente bater
No peito a heroica pancada
Quando se sente bater
No peito a heroica pancada
Deixa-se a folha dobrada
Enquanto se vai morrer...
Deixa-se a folha dobrada
Enquanto se vai morrer...”

A folha dobrada é um livro que se fecha. Mas a história de meu pai nunca se fechará para mim. Saudade.

Paulo Briguet é filho de Paulo Lourenço.

 


"Por apenas R$ 29/mês você acessa o conteúdo exclusivo do Brasil Sem Medo e financia o jornalismo sério, independente e alinhado com os seus valores. Torne-se membro assinante agora mesmo!"